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«РАСПАЛАСЬ ЦЕПЬ ВЕЛИКАЯ...»:
роман В. Аксенова «Кесарево свечение» как опыт художественного 
исследования «раннего» капитализма в России
В 1969 г., сразу после пражских событий, известнейший советский писа­
тель В. Аксенов начинает писать свою «нетленку» — роман «Ожог», в кото­
ром художественно осмысляет итоги целой литературно-исторической эпо­
хи, получившей название «оттепель». Книгу отличали и сокровенные мыс­
ли о пережитом, и откровенные высказывания о духовной атмосфере 
советского общества, резкость формулировок в отношении господствовав­
ших порядков: «Зачем я  здесь?.. Сколько можно трястись в этом гнусном 
поезде, неужели из него нельзя вывалиться на ходу, пусть даже с риском 
для жизни? Кто подал нам этот дребезжащий поезд?.. Где мы сели в него, 
на его заблеванные бархатные подушки, на какой захарканной платформе? 
Где везут наш багаж: наше детство, нашу свободу, наши сочинения? Мы 
догадываемся, что наше скрипучее чудовище идет по зеленой холмистой 
стране, над прозрачными вод ам и . мы догадываемся, но ничего не видим, а 
только лишь разливаем и закусываем.. , потому что страшно просто встать 
из-за стола, рвануть дверь и спросить с простым гневом: “Куда вы нас 
тащ ите?”» [1]; народа: «...отшвырнуло меня сразу через турникеты на пер­
рон и рот залепило кляпом из “Вечерки”, надвинуло на уши что-то тухлую 
шляпу, скособочило... каблуки, обсосало снизу отвислые брюки, в карманы 
насыпало скользких катышков — валяй, дуй через столицу, великий граж­
данин» [2] и даже интеллигенции [3]. Естественно, такой подход заведомо 
и надолго оставлял текст «в столе», что, впрочем, в ту пору не очень рас­
страивало автора. Завершив «Ожог» (1977), Василий Павлович начина­
ет свой второй по счету подпольный роман — «Остров Крым», где в утопи­
ческом духе живописались фантастические красоты «оазиса русского капи­
тализма» на фоне «пустыни социализма» [4].
Собственно говоря, из этих двух книг почти 21 год спустя родилась и 
третья — с не менее странным, чем «Ожог» или «Остров Крым», заглави­
ем — «Кесарево свечение». Она подвела своеобразный итог первому деся­
тилетию существования реального русского капитализма и, конечно, «доле 
народной» и «доле интеллигентской», выражаясь комсомольско-партийным 
языком, «за указанный период». Роман сей, с явным эпопейным оттенком, 
отразил все основные стадии становления «нового старого» общественного 
строя.
Аксенов нетривиально подошел к изображению «ревущих 1990-х»: по­
строение текста и приемы, которые использует автор для осмысления вре­
мени, событий и людей, вполне соотносимы с теми, что использовал 
А. И. Солженицын в книге «Архипелаг ГУЛАГ», как известно, написанной 
в редком жанре «опыта художественного исследования». Александр Исае­
вич раскрывал данное понятие следующим образом: «Это нечто иное, чем 
рациональное исследование. Художественное исследование — это такое ис­
пользование фактического (не преображенного) жизненного материала, чтобы 
из отдельных фактов, фрагментов, соединенных, однако, возможностями 
художника, — общая мысль выступала бы с полной доказательностью, ни­
как не слабей, чем исследовании научном» [5]. Следует также добавить, что 
решающим признаком указанного жанра является «художественная атоми- 
зация» явления. Достаточно вспомнить, что Александр Исаевич подробней­
шим образом раскладывает на составляющие карту Архипелага под назва­
нием ГУЛАГ. И еще — между текстовым анализом и свершившимися фак­
тами советского/российского бытия должен быть известный временной зазор, 
пусть и не самый большой [6].
Вообще, этот последний фактор и отличает книгу В. Аксенова от многих 
других, посвященных «новому русскому» капитализму. Временная дистан­
ция позволила писателю более объективно и глубоко, чем даже В. Пелеви­
ну в 1997 г. (три года в эпоху перемен — огромный срок), рассмотреть 
ключевые позиции этого строя.
Василий Аксенов последовательно, как и полагается в художественном 
исследовании, проводит свою мысль по нескольким срезам: столь любимой 
им интеллигенции, новым капиталистам, народу, власти и типическим кар­
тинам эпохи.
Первое, что попадает в фокус внимание писателя, — разложение клас­
сической советской интеллигенции. Старшее поколение гибнет (И горь и 
Люба Горелики) или превращ ается в эмиграции из интеллигентов в ин­
теллектуалов (сам автор-рассказчик Стас Ваксино), а молодое бросает свое 
филологическое призвание, что всегда считалось одним из синонимов ин­
теллигентности (М стислав Горелик, М арина Дикобразова), становясь биз­
несменами, которых нетрудно перепутать с бандитами. Таков уж, извини­
те, у нас был ранний — капитализм. Вот характерный диалог двух бывших 
интеллигентов:
«— А что ты делаешь, Славка? — спрашиваю я.
— Деньги! — он говорит.
— Да, между прочим, — говорит он, — ты не можешь дать мне сотню 
тысяч грэндов на пару недель?
— Боюсь, ты меня за кого-то другого принимаешь, Славка. Я ведь про­
сто колледжский учитель в Штатах» [7].
Симптоматична сама материя беседы — не поэзия Серебряного века или 
стиль Набокова, а традиционно проклинаемые в русской литературе денеж­
ные вопросы: «“На что тебе этот денежный бизнес, Славка?” — я выговари­
ваю с трудом, но и со жгучим интересом. Небрежно, но и без меланхолии
он выговаривает ответ: “Не кажется ли тебе, что я  тоже имею право на свою 
личную утопию?”» [8]. Да и сам писатель земли русской (т. е. в пушкинс­
ких понятиях пророк) именует себя просто «колледжским учителем». И на­
конец, роман, в отличие от «Ожога», лишен длинных монологов и напря­
женных диалогов о смысле бытия. В наше время спор этот решился очень 
просто — надо делать деньги (любой ценой) [9] и создавать себе самому 
индивидуальную утопию.
Если говорить об образах других бизнесменов, то они, особенно из числа 
бывших комсомольских работников, выглядят просто бандитами. Самое ин­
тересное, что «чистых» бизнесменов, начавших свою деятельность с нуля, в 
романе нет: все бизнесмены — бывшие. Либо комсомольские, либо партий­
ные работники, либо, в случае с Гореликом, бывшие интеллигенты. Кон­
центрированным выражением таких типов становится некто Налим, чья 
отталкивающая буржуазная внешность выписана в канонах русской советс­
кой литературы: «Гладкостью своих боков этот сильно нетрезвый пассажир 
как раз соответствовал теплоходу [«Михаил Шолохов»]. Двубортный “Вер­
саче” плотно обкладывал крупного, но с маленьким ротиком и узкими уси­
ками — мужланища... Теперь уже можем рассмотреть в подробностях бухо­
го, расслабленного, тяжелого, гладкого Налима. На правом борту с тысяч­
ного пиджака оборвана пуговица, левый борт вздут пузырем, поскольку 
пристегнут к жилетке. Палец Налима норовит пролезть Маринке [Дикоб- 
разовой] меж ягод и ц .»  [10].
Совершенно в не свойственном для писателя ключе изображен в тексте 
и народ. Аксенов, как уже отмечалось выше, в большинстве своих доэмиг­
рантских произведений показывал народ (если вообще показывал) закосне­
лой, безликой, бессмысленной массой, именуемой чаще всего «толпа». В том 
же «Ожоге», например, народ ассоциируется с «безголовым динозавром» 
или консервами «Кальмар обезглавленный». Такая «безголовость» очевид­
но подчеркивает неприязненное отношение интеллигента-шестидесятника 
к отечественным людям, равнодушно отнесшимся к погибели «оттепель- 
ной» свободы в СССР.
Абсолютно иная ситуация в «С вечении.» . Народ, оказавшись в жутких 
условиях «раннего рынка», стал весьма динамичен. Даже в заштатном горо­
де Гусятине население освоило рыночные азы (расчеты в отсутствие денег 
проводились исключительно в зонтиках местной фабрики) и к приходу 
теплохода «М ихаил Ш олохов» предстает во всей красе. Открывает свои 
двери капиталистическое кафе «Стрема», где продается не банальная водка, 
а пузырящееся вино «Надежда», а Юра Броммель по кличке Бром, чемпион 
Гусятинской префектуры по кикбоксингу, уже перешел на шорты, ибо «вид 
его обнаженных нижних конечностей производил сильное — чтобы не ска­
зать неслабое — впечатление на пассажирок туристских круизов и дам эли­
ты» [11]. Такая остроумная и смекалистая борьба за существование автору 
гораздо милей, чем простое прозябание в эпоху «развитого социализма». 
Далее, в главах, рассказывающих о далеких Кукушкиных островах, брошен­
ных центральной властью на произвол судьбы, народ оказывается исключи­
тельно политически активен и отнюдь не наивен, ибо равнодушен как к 
лживым посулам неокоммунистов, так и неолигархов.
Не мог обойти Василий Павлович и больную для него с советских вре­
мен тему власти. И здесь мало что изменяется. Пусть власть стала несколь­
ко иной: она теперь не обрушивает кары небесные на головы несчастных 
интеллигентов и не отупляет народ своей пропагандой. Но, безусловно, и 
«демократическая власть» есть продолжение социалистического маразма. 
Осмыслению ее посвящена целая глава «Эко чудо!», в которой описывается 
«М есячник Островов российских». Рассматривая власть предержащих ка­
питалистической эры, Стас Ваксино не может отделаться от мысли, что 
где-то их всех он уже видел: «Ба, да ведь это же брежневское Политбюро 
раннего созыва! Тут и унылая, как колхозное вымя, физиономия Косыгина, 
и олигофрен Подгорный, и уголовная. головенка Шелеста, и сыч Андро­
пов, и расплющенное тесто Кириленко, и все остальные протокольные ф и­
зиономии...» [12]. Самое страшное в новых хозяевах жизни — полное без­
различие к народу и безволие в принятии решений. Тот же упомянутый 
М есячник завершается кровавой драмой — нападением сепаратистов Хура- 
зу на столицу Кукушкиных [13] островов Имперск-Революционск (глава 
«Хуррауфф Хуразу») [14]. И что же Москва, Кремль? Ничего. Он «еще не 
выработал своей концепции в отношении “этнических недорозумений на 
Кукушкиных островах”. Поэтому и боевой флот отошел подальше от воюю­
щей суши, поэтому и из самой Москвы слышатся недоуменные вопросы 
( “А разве Кукушкины острова наш и?”) или нелепые предложения: “Ж дите 
помощь. В Мурманске батальон морской пехоты выразил желание навести 
порядок на Кукушкиных островах . Так, запишите: марины вылетают пос­
лезавтра рейсом “Кукушкиных крыльев”. Оплату билетов вы берете на себя” 
(курсив мой. — Д. X .)»  [15].
Таким образом, роман В. Аксенова «Кесарево свечение» анализирует все 
основные сферы бытия постсоветского общества, характеризует народив­
шееся буржуазное сословие и, наконец, раскрывает специфику взаимоотно­
шений между человеком и властью в новых общественных условиях. Все 
это вместе взятое позволяет говорить о романе как об опыте художествен­
ного исследования.
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Ж АНРОВАЯ ТРАНСФОРМ АЦИЯ О БРАЗА ПАРИЖ А  
В ТВОРЧЕСТВЕ В. МАЯКОВСКОГО
В к у л ь т у р н о й  т р а д и ц и и  го р о д  я в л я е т с я  не  п р о сто  со ср е д о то ч и е м  п р о ч ­
н ы х  до м о в . Ч е л о в ек , ж и в у щ и й  в о п р е д е л ен н о м  м есте, не  м о ж ет  о т н о си ть ся  
к  н ем у  б езр а зл и ч н о . В п р о ц ессе  ж и зн е д е я т е л ь н о с т и  он  в ы р аб ат ы в а ет  свое  
о тн о ш ен и е , ц ен н о с т н о  о св а и в а ет  м есто  сво его  о б и та н и я , ч то б ы  за те м  с и м ­
в о л и ч е с к и  его  о см ы сл и ть , сдел ав  частью  к у л ьту р ы . В р езу л ьтате , город  п р е д ­
стает к ак  « сло ж н ы й  сем и о ти ч еск и й  м ехани зм , генератор  к у л ьту р ы »  [1, с. 325]. 
Э то т  н асу щ н ы й , э к з и с т е н ц и а л ь н ы й  по  с у ти  в о п р о с  об о т н о ш е н и и  ч е л о в ек а  
к  м есту  его  ж и зн и  и л и  п р е б ы в а н и я  в д а н н о м  сл у ч ае  п о д та л к и в а е т  к  р а с ­
с м о т р е н и ю  о б р а за  П а р и ж а  в т в о р ч ес т в е  В. М ая к о в ск о го .
Город, с у щ е ст в о в а в ш и й  в в о о б р а ж е н и и  п о эта  и  за п е ч а т л е н н ы й  в его  
п р о и зв ед ен и я х , б е зу сл о вн о , о т л и ч а е т с я  от  р е ал ь н о  су щ еств у ю щ его  П ар и ж а, 
и б о  п р е д с та в л я е т  со б о й  си м в о л и ч е ск у ю  си стем у , н а д е л ен н у ю  п р и зн а к а м и  
(с и гн а т у р а м и ), о т о б р ан н ы м и  и  п о -о с о б о м у  с т р у к т у р и р о в а н н ы м и  авто р о м . 
П р и ч е м  в р а зн ы х  ж ан р а х  п р о я в л я ю т с я  те  и л и  и н ы е  ч е р т ы  это го  обр аза , и  
н а ш а  за д а ч а  р а сс м о тр е ть  о б р а з  П а р и ж а  в его  ж а н р о в о й  т р ан с ф о р м а ц и и .
О б р аз  П а р и ж а  в т в о р ч ес т в е  В. М а я к о в ск о го  за п е ч а тл е н  в д в у х  ж анрах : в 
о ч е р к ах  и  в с ти х о т в о р ен и я х . О ч е р к и  м о ж н о  о т н ес т и  к  р а зр я д у  б ы т о о п и с а ­
тел ьн ы х : « И с к у с с тв о  +  к у со ч к и  бы та» , — п и ш е т  он  в п е р в о м  о ч е р к е  « П а ­
р и ж  (З а п и с к и  Л ю д о гу ся )» . О ч ер ч ен н ы й  к р у г  тем  н а п р я м у ю  с в я за н  с у с т а ­
н о в к а м и , к о то р ы е  в л а д е л и  М а я к о в с к и м  в его  п о е зд к е  за  гр ан и ц у . К о гда  
м о л о д а я  с о в е т с к а я  Р о с с и я  с то л к н у л а с ь  с п р о б л е м о й  с ам о о ц е н к и  и  н е о б х о ­
д и м о стью  сам о о п р е д е л ен и я , д л я  р а зр е ш е н и я  в о п р о со в : к ак о в  к у л ь т у р н ы й  
у р о в ен ь  С С С Р , на  к а к и х  п о з и ц и я х  н а х о д и м с я  м ы  и  н а  к а к и х  они, что  нового  
у д а л о сь  д о с ти ч ь  н ам  и  где о т с т а л и  о н и ?  — м н о ги е  д е я т е л и  к у л ь т у р ы  и 
и с к у сс тв а , в то м  ч и сл е  и  В. М а я к о в ск и й , о б о р а ч и в а л и с ь  н а  З ап ад , ч т о б ы  в 
о б щ ес т в е н н о й  и  к у л ь т у р н о й  ж и зн и  П а р и ж а  у в и д е ть  о т в е т ы  н а  э т и  воп р о сы . 
Т а к и м  о б р азо м , это т  го р о д  н а д е л я л с я  ф у н к ц и е й  зер к ал а , в к о то р о м  о т р а ж а ­
л и с ь  д о с т и ж е н и я  д у х о в н о й  и  м а т е р и а л ь н о й  ж и зн и  р у с ск о го  о бщ ества , так  
к а к  « н аш е от раж енье в з ер к а л е  чуж ом  в о с п р и н и м а е т с я  к ак  ау те н т и ч н о е  и
